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Il pulsante (non una metafora) 


Ancora qualche riga del mio libro prima di scendere. Ma senza 
ansia, tanto ogni mattina prendo il pullman e ho quindi tutto il tempo 
per leggermi interi libri che altrimenti non avrei mai aperto. Ecco le 
ultime due curve ad S durante le quali ne approfitto per lavorare di 
bicipiti (mi afferro a tenaglia alle sbarre e mi metto a bandiera) — ma 
sti conducenti guidano come se non ci fossero le persone in piedi, non 
hanno rispetto per nessuno, anziani in primis: li farei fuori tutti. Mi 
preparo di fronte all’ultima porta, quella più indietro, per guadagnare 
un paio di metri rispetto alla mia destinazione che si trova in direzione 
della coda dell’autobus. Per mettere alla prova 1 miei riflessi, mi 
diverto a insinuarmi tra le due ante mentre ancora si stanno aprendo 
aperte. Poi parto subito a grandi falcate per allenare i glutei, pensando 
al pattinaggio. La coda dell’occhio va alla zaffata di fumo nero che è 
vomitato dalla marmitta verticale del pullman quando accelera per 
ripartire: imprecazione silenziosa contro il servizio pubblico che non 
controlla le emissioni (ma guai a rottamare i pullman, inquinando 
falde e terreno in modo ancora più devastante. Però, controllatelo!). 
Scatta immediatamente dentro di me, in modo automatico, l’irrisolto 
dilemma: sarebbe stato meglio venire in macchina oppure il mio peso, 
sommato al peso lordo del pullman, ha contribuito in minor misura 
all’inquinamento? Nel mio tentativo di abbozzare un bilancio 
ecologico, lo scopro parziale mentre mi conforto a pensare che, se non 
altro, il mezzo pubblico diminuisce gli ingorghi e quindi contribuisce 
ad abbassare l’inquinamento provocato dagli altri, da quei maledetti 
automobilisti che vogliono arrivare sempre alla stessa ora, nonostante 
tutto (accelererebbero infatti dopo l’ingorgo) e che pertanto, 
paradossalmente, sono costretto a favorire. Che assurdo circolo 
vizioso. 
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Altro pensiero ricorrente, mentre attraverso la strada di fronte alla 
fermata: perché pullman così mastodontici che restano sempre vuoti? 
Mettete veicoli più piccoli, almeno fuori dalle ore di punta, anche 
senza aumentarne la frequenza:  flessibilizzate! Se, oramai, 
stupidamente, l’azienda municipale ha acquistato solo veicoli enormi 
(avendo pensato, come al solito, al profitto e non alla salute della 
gente, cioè al costo del personale conducente piuttosto che 
all’ambiente) diradateli ulteriormente (10, per il bene della comunità, 
sono disposto ad aspettare alla fermata ancora qualche minuto in più!). 


Circumnavigo l’aiuola che occupa la curva sulla mia sinistra, 
percorrendo per intero quel lungo-breve tratto di marciapiede a gomito 
che la contorna (sono uno dei pochi a farlo, visti i sabbiosi solchi 
nell’erba, testimoni delle scorciatoie, tracce, più che della fretta, 
dell’indifferenza verso la natura). 


Arrivo alla statale. Cento metri più in là, sul lato opposto, c’è la 
ditta in cui lavoro. 


Asfalto, auto, asfalto, ancora auto: non sembra vero che abbiamo 
fatto tutto questo, e ci siamo assuefatti alla sua esistenza, a viverci 
dentro. Dalle ovattate finestre, all’interno delle nostre case, quel 
brulicare di auto, quel continuo via-vai, seppure nella sua monotonia, 
assomiglia ad un formicaio, ricorda l’instancabile laboriosità delle 
formiche e ci rammenta come la vita, nel suo perpetuarsi, sia un flusso 
di energia, privo di identità individuale, impassibile di fronte al nostro 
personale destino; il formicaio (di auto) rappresenta lo spirito ed il 
motore di una società umana in perenne attività che, nel suo 
complesso, non si arresterà mai, indifferente di passare sopra ai 
piccoli cadaveri neri che ostacolassero il passaggio del flusso. Ma 
quando si scende a livello della strada, le si cammina affianco, la 
sensazione è terrificante. Ed è drammatico quando ci si rende conto di 
questo. A questo ignominioso e allucinante stillicidio di inquinanti si 
aggiunge la colpevole impudenza di quei camionisti che impestano 
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l’aria con l’ammorbante denso fumo nero dei loro vecchi (o non 
revisionati) camion (un giorno o l’altro chiamerò 1 vigili che finora, 
scandalosamente, non hanno fermato quei bastardi: voglio proprio 
vedere se faranno qualcosa, o anche se solo verranno). 


In questo desolante scenario, si nota, con rincuorante stupore, la 
disgraziata pianticella che cresce accanto al guard-rail, e la si benedice 
con gratitudine per il fatto di esistere; ci si nutre (spiritualmente, ma 
anche materialmente, nell’orario di pausa) delle piante che sbucano e 
fruttificano dal grigiore dell’asfalto, le si studia, se ne diventa esperti, 
perché il bisogno di natura amplifica le proprie capacità di 
osservazione. Sono molto più esperto di piante io, cittadino, di molti 
che tutti 1 weekend vanno a fare le camminate in montagna. 


Viene fino a qui il tremendo odore di plastica che emana dallo 
stabilimento: la frenesia lavorativa mi ha reso insensibile a quell’odore 
per anni. Un giorno, mentre mi trovavo a passeggiare là vicino 
venendo da fuori, scoprii, con angoscia e spavento, che questo odore 
arriva a sentirsi fino a varie centinaia di metri dall’azienda, con le 
persone che ci lavorano dentro ormai assuefatte e incoscienti per 
ignoranza o ingenuità, o, nel caso degli impiegati, per via del naso 
otturato dalle proprie ambizioni. Alla scrivania l’odore, infingardo, 
non si farà più sentire, ma se muovi qualche vecchio fascicolo la 
polvere di plastica ti fa tossire; e se scendi giù in stabilimento ti viene 
un brivido pensando alle persone che devono stare lì tutto il giorno (lì 
l’odore non può più essere negato, nemmeno a se stessi). 


Questi cento metri di strada mi portano sempre a fare le stesse 
rabbiose e sconsolanti considerazioni sui conducenti dei macchinoni, 
tutti goduti nello stare dentro a quelle scatole metalliche inquinanti 
(uno status symbol da ostentare, contenti loro), con quel loro 
atteggiamento beffardo nel mostrare di saper sostenere una situazione 
“a rischio”: la possibilità di cadere nella propria corsa alla carriera e al 
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denaro (il loro è un affronto alla sorte, momentaneamente loro 
favorevole, e alla sopportazione della povera gente, sfruttata per le 
proprie ambizioni nella stessa maniera in cui essi, mentre guidano, 
dispongono del diritto alla salute degli altri). Loro sì che sono persone 
fortunate, perché possono contare, nei momenti di reale bisogno, sulla 
solidarietà dei loro simili, su persone che hanno la sensibilità e 
l’accortezza di salvarli da autentiche tragedie come quella, per fortuna 
rara, di quando non possono usare la macchina: si tratta, quasi sempre, 
di un amico o di un collega, munito, è superfluo precisarlo, di 
automobile, il quale, mosso da umanissima complicità, eviterà loro di 
vivere la pesante umiliazione di andare a piedi o, peggio, di prendere 
l’autobus. 


Sì, la strada è proprio lo specchio della società (e come potrebbe 
essere altrimenti?) e l’automobilista l’incarnazione dell’arrivismo e 
dell’egoismo dell’uomo. 


Arrivo al semaforo, di fronte c’è l’ingresso dell’azienda. E’ un 
semaforo a chiamata: bisogna premere il pulsante per far scattare il 
verde (e, sorprendentemente, funziona davvero: dopo pochi secondi 
che l’hai schiacciato diventa verde). 


Adesso lì c’è il pulsante. Lo si può vedere come la possibilità che 
tu hai di poter esercitare, finalmente, il tuo legittimo diritto a passare 
(il pedone conta ancora qualcosa in questa civiltà dell’automobile) o 
lo si può salutare come la rivalsa del povero pedone che prima ha fatto 
di tutto per attraversare. Non mi sono mai sentito così potente: con un 
dito, come per miracolo, posso fermare quell’enorme massa in 
movimento. Tonnellate e tonnellate che tu, né generale né condottiero, 
ma persona qualunque, fermi. Dal caos e fragore più totali, alla calma, 
all’immobilità assoluta. Ristabilisci l’armonia. Incredibile. Tutti si 
devono arrestare (se tu lo vuoi), tutti quei prepotenti ed egoisti di 
automobilisti. E vedi 1 manager (gli ‘“arrivati’’) in prima fila con le loro 
grosse auto fermarsi quasi con piacere (il piacere di quando si è 
chiamati al dimenticato dovere), con la faccia compiaciuta per il 
proprio gesto di magnanimità: fermarsi sulla statale per far passare 
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anche un solo pedone. Si arrestano prontamente, con il massimo dei 
riflessi (di fronte al rosso ci si deve fermare sempre: alcune regole del 
traffico si devono rispettare con rigore; il codice della strada è, 
talvolta, quando conviene alla coscienza, un segno di civiltà, come 
l’automobile, suo simbolo). Immobili, ligi al rosso, stanno tutti lì a 
fissarmi: per venti secondi precisi, nel silenzio, quegli stronzi mi 
seguono con uno sguardo di commiserazione mentre attraverso la 
strada. Io rispondo con la mia camminata sicura, il mio portamento 
fiero e deciso (anche se minato dall’imbarazzo), forte della mia 
cartella in pelle, della cravatta, del mio abito elegante. Sfodero con 
gesto plateale il mio inquinante badge in PVC per aprire il cancello 
automatico della multinazionale in cui lavoro, ribattendo a mia volta, 
in modo incoerente, con la mia posizione in una ditta che produce 
componenti proprio per la famigerata automobile. Ma il dramma 
interiore che vivo è autentico. Loro non sanno quanto mi sia costato 
schiacciare quel pulsante: non mi sono certo fatto scrupolo di poter 
arrecare disturbo agli automobilisti (anche loro devono imparare che 1l 
prossimo esiste), quanto piuttosto del fatto che sono stato costretto a 
fermare una quarantina di mezzi per poi farli ripartire: l’accelerazione 
da fermo comporta un dispendio energetico ed una emissione 
inquinante enormi. Loro non sanno che io prima di arrivare al 
semaforo ho fatto rischiosi tentativi per cercare di attraversare la 
statale (sulle strisce e fuori dalle strisce) cercando invano un varco 
nella serrata e interminabile fila di veicoli che non mi cedevano il 
passo, che al semaforo ho aspettato che arrivasse un altro pedone, per 
essere almeno in due, che ho cercato di passare con il rosso senza 
schiacciare il pulsante (alla fine mi avrebbero travolto e dato torto, 
senza capire). 


Ecco che cosa comporta esercitare 1l proprio diritto di pedone. Un 
diritto che nuoce in modo eccessivo alla collettività. 


Mi ricordo di quando, anni fa, le prime volte che prendevo il 
pullman, mi stupissi, trovandomi solo alla fermata deserta, di vedere 
l’autobus che si fermava, al mio cenno della mano, esclusivamente per 
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me, facendo perdere tempo alle cinquanta persone sopra. Ma non 
avevo ancora maturato la coscienza del problema dell’inquinamento. 


Ora, con un dito, fermo cinque camionisti e trenta automobilisti, i 
quali, se fossi stato sulle strisce senza un semaforo che mi desse 
ragione, mi avrebbero messo sotto. Quelli che impestano l’aria che io 
respiro, quelli per cui sulla loro strada (professionale e di asfalto) non 
esiste nessun altro all’infuori dei loro famigliari, coloro per cui io non 
esisto (come pedone e come persona) trecentosessantacinque giorni 
meno venti secondi all’anno. Mettere me prima della loro automobile, 
del loro diritto naturale, in qualità di automobilisti e di professionisti 
in carriera, di passare per primi, è davvero una concessione che fanno 
pochi secondi all’anno. Costa, ma si rifaranno al verde, con 
l’acceleratore. 


Non credo sia giusto esercitare questo mio diritto. 


Ma visto che ormai l’ho schiacciato, tanto vale camminare piano, 
dal momento che la durata del verde è sempre quella: venti, 
lunghissimi, secondi. 


Mi sento un inquinatore, io senza automobile. 


Attraversare le dritte e veloci strade altrui è troppo. 


Nella società di oggi non si hanno più diritti. 


Pilu per tutti! (Un ’invettiva) 


- « Io ho un sogno. Sì, Signori, ho un sogno: cambiare questa 
società alla base, radicalmente! Non voglio essere semplicemente un 
uomo politico illuminato, ma guidare la società in veste di filosofo, 
non un filosofo come tutta quella marea che c’è stata finora, di quel 
genere che ci hanno propinato a scuola e i cui libri poi noi tutti 
abbiamo lasciato ricoprire di polvere mentre vivevamo le nostre vite. 
Un nuovo tipo di filosofo, un rivoluzionario. Affanculo la metafisica, 
l’ermeneutica, l’ontologia. Ma dimenticatevi anche dell’etica, della 
ragion pratica, della morale. Qui serve davvero inventare qualcosa di 
nuovo, qualcosa che sconvolga la società attraverso un profondo 
cambiamento della vita di ogni persona. Fate insieme a me questa 
semplice considerazione: ci sono state le rivoluzioni, l’abbattimento 
della schiavitù, il sessantotto, il femminismo, le lotte operaie. Lo 
sforzo verso l’eliminazione delle disuguaglianze è stato grande, e 
sebbene 1 risultati siano tutt’altro che soddisfacenti, la tensione verso 
un miglioramento sociale è stata forte. Ma non vi rendete però conto 
che non è mai stata considerata la dignità sessuale delle persone, nulla 
è stato fatto perché ognuno si sentisse, perlomeno, rispettato 
nell’aspetto della vita più riservato, intimo, certo meno ‘essenziale’ di 
altri per la sopravvivenza, ma così importante per sentirsi vivi, o anche 
solo accettati? Nulla è stato fatto per le ciccione, le brutte, i brutti, i 
complessati, gli eterni vergini e le eterne vergini, i timidi, gli 
introversi, 1 paurosi, i quali tutti, mortificati nella carne, feriti nella 
propria dignità, invidiano, reprimono, non riescono a farsene una 
ragione e, umiliati, si ritrovano, soli, in compagnia delle loro fantasie, 
nelle quali fantasticano la loro rivincita, unico luogo, immaginario, 
dove possono dare libero sfogo ai propri desideri e, soprattutto, al loro 
bisogno di essere desiderati senza poi venir mortificati; fantasie che 
diventano la sola consolazione nei momenti di rassegnazione e 
solitudine. Le coppie si tengono strette, con la mano o con l’abbraccio, 
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al proprio lui e alla propria lei, ossia al proprio ‘cazzo di proprietà” 
o alla propria ‘figa di proprietà”, eccitate nel mostrarli a chi non ce 
l’ha; si lasciano andare liberamente in pubblico alle loro effusioni 
sperando di suscitare invidia; se chi li osserva ha l’inequivocabile 
sguardo triste e schivo dello sfigato, dell’escluso dal sesso (e quindi 
dalla vita), la loro non è più libera espressione della passione amorosa, 
ma diventa maligna ostentazione della loro impudicizia, atto di 
sottomissione. 


Sesso per tutti! 


Più troie? Più gigolò? Ma io voglio sesso gratis, sesso libero, ma 
per tutti!». 


Il concitato oratore continuò abbassò improvvisamente la voce: 
[sottovoce, abbassandosi verso un collaboratore affianco al podio] 
«Ma ci vuole attrazione reciproca per farlo bene? Bisogna essere 
desiderati e non commiserati per far bene l’amore? » 


[ancora sottovoce, dopo una pausa dovuta ad un momento di 
imbarazzo] « Ah, ecco, adesso ho capito perché la soluzione non è 
facile ». 


Tripudio del pubblico mentre l’oratore lascia la tribuna. 


Il senso del dovere di Maria 


Maria era una donna con un forte senso del dovere. Aveva ricevuto 
un’educazione severa, ma amando chi era stato così rigido verso di lei, 
l’aveva impastata di sentimenti e aveva fatta sua quella severità. I suoi 
giudizi netti e taglienti verso (i comportamenti del)le persone, il suo 
atteggiamento gelido e distaccato (per pudicizia), l'avevano etichettata 
come soggetto non contagiabile da quella maliziosa complicità che 
sembra dare all’amicizia compagnona e goliardica il carattere di vera 
amicizia, quando invece è vero il contrario. Per via del suo moralismo 
castigatore la tagliarono fuori, la esclusero dalla compagnia durante 
tutta quella (loro) lunga fase della vita che rende eccitati, insensibili: 
quella che corrisponde al periodo “sessualmente attivo”. 


Dopo 1 primi tentativi, forzati, di circostanza, di coinvolgere Maria 
nelle loro tante, maledettamente frequenti serate di divertimento (ogni 
occasione era buona per dare libero sfogo alla loro vitalità pulsante, 
per godere quanto più potevano della vita), e vedendo che Maria non 
dava segni di coinvolgimento, ma che anzi con quella sua “freddezza” 
li frenava, con poca perseveranza la esclusero presto dalle loro 
concitate feste (pensavano, sbagliando, che il piacere non è un dovere, 
non è un qualcosa da “imporre”, e che non valesse lo sforzo nel caso 
di Maria (il piacere nasce sempre da un principio egoistico)). Il seme 
del moralismo in mezzo a chi si è abbandonato al piacere è peggio di 
un coitus interruptus, perché non si gode per nulla, neanche nella fase 
iniziale; guai a chi lo porta: viene prima ignorato, poi respinto. 


Maria, lasciata in disparte, ne vide passare di feste (o le immaginò 
nella sua solitudine: con la gente che ride, scherza, grida, se la gode, 
invasa dall’invidia per chi riesce a godersela). 
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Dopo che se la spassarono e si sfogarono, il loro livello di eccitamento 
calò: il tempo, prima o poi, spegne tutto. Adesso Maria non sembrava 
più così distante ai loro occhi, così “vecchia”, le differenze si erano 
appianate, e Maria sembrava una di loro: anzi ora la trovavano una 
buona compagnia [di comodo”]. A dire il vero, Maria aveva 
conservato uno spirito sorprendentemente “giovanile” (sembrava 
anche più giovane fisicamente), sempre scevro di quella sessualità 
tenuta repressa, ma fresco: sembrava che il tempo, per lei che lo aveva 
vissuto poco, fosse passato più lentamente, forse perché le doveva 
ancora qualcosa. 


Maria adesso doveva dimostrarlo, il suo senso del dovere? Doveva 
avere considerazione per chi non l’aveva avuta prima verso di lei? 


Maria la ebbe. 


Fra più giovane di loro. 


Sporco danaro 


Ho “tanti” soldi da parte (una cifra non enorme, sufficiente ad 
acquistare un appartamento di medie dimensioni senza accendere un 
mutuo, niente di più) e questo suscita l’invidia di molti, soprattutto di 
quelli che li hanno già spesi tutti, il più delle volte avendone avuti, in 
totale, nel tempo, molti di più. Questo perché la gente non guarda 
quanto ha goduto nel passato, quello che le importa è solo l’istante 
presente, la possibilità di poter godere, più degli altri, oggi e 
nell'immediato futuro (in concreto: avere più disponibilità liquida). Il 
mio problema adesso è il seguente: come posso “spendere” tutti questi 
miei soldi senza nuocere a nessuno, e senza che neppure arrivino nelle 
mani degli invidiosi? E° mia convinzione che per raggiungere il primo 
obiettivo, ossia per non recare danno a nessuno, si debba rispettare 
l’ambiente. Aborro il consumismo che, sfrontatamente, ignora questo 
senso di rispetto, ma vorrei andare oltre: evitare di contribuire, in 
modo indiretto, alla distruzione della natura. Ogni giorno che passa, la 
mia simbiosi con la meravigliosa natura diventa via via più intima, 
una fusione sempre più profonda e totalizzante. L'etica ecologista è in 
sintonia con l’‘“etica evangelica” perché anch'essa predica rispetto per 
il prossimo e per la vita, fino al paradosso del sacrificio estremo [la 
discriminante è l’amore: l’amore non è “etica”, è follia che nasce dal 
contatto umano con chi soffre]. La natura, temibile e spietata, può 
portare a situazioni estreme, come la lotta per la sopravvivenza, si 
comprende quindi l’istinto dell’uomo di dominarla (per non esserne 
dominato), un tempo “giustificabile” in un’ottica naturale, ma che con 
il tempo è degenerata nella devastazione della natura, ed ora lo 
costringe ad adottare (ironia della sorte), per salvare se stesso, oltre 
che gli altri, un’etica opposta, “evangelica”: ancora una volta il nostro 
egoismo ci ha costretti a diventare “altruisti’’, per paura, per istinto di 
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sopravvivenza (una sorta di pena del contrappasso). Questo perché 
solo dopo aver devastato l’ambiente l’uomo ha scoperto che non può 
prescindere da esso (in esso egli è costretto a vivere), che non può 
esserne indipendente, perché non è capace di sostituirlo con uno 
artificiale (e altrettanto bello). Per alcuni, però, questa non è (solo) una 
scelta di opportunismo, ma un motivo di avvicinamento ancora più 
forte, esistenziale, verso la natura, un respiro di vita. 


Di certo non spenderò i miei soldi in una macchina nuova (già mi 
pesa averne una che uso il meno possibile e che mi ripropongo sempre 
di far fuori): esaminata alla luce di una tecnologia responsabile, l’auto 
è un mezzo antiquato. Potrei comprarmi un appartamento tutto mio: in 
una società in cui è considerato eticamente giusto spendere e fare 
quanto più danaro possibile in favore dei propri figli, anche il metter 
su una casa per se stessi, in cui vivere da soli, è considerato, 
all’unanimità, un sacrosanto “diritto”, specie se non si è più ragazzini. 
Ma una casa, seppure arredata con tutti i crismi della bioarchitettura, è 
uno sfizio che è devastazione dal punto di vista ecologico: 
smaltimento dei materiali’ della’ ristrutturazione, impatto 
ambiental/energetico della ristrutturazione stessa, dell’arredamento, e 
poi gestione energetica dell’alloggio, oltre che occupazione del suolo, 
impatto ambientale della costruzione (anche se storica), etc. 


A pensarci bene, qualsiasi cosa mi compri contribuirebbe 
all’inquinamento, ogni consumo andrebbe a detrimento della salute 
degli altri (oltre che a danno della bellezza e armonia della natura, 
degli altri esseri viventi). Non devo spenderli in cose materiali, 
dunque. I viaggi non sono neanche da prendere in considerazione: 
CO; e inquinamento. Ma allora come posso “godermi” i miei soldi? 
Potrei metterli a disposizione di chi si occupa ‘professionalmente”, 
direttamente o indirettamente, di ecologia. Per esempio, potrei 
comprare alberi, gli amati alberi che sono anche una benedizione per 
contrastare l’effetto serra. Ma chi vende alberi come spenderà i soldi 
da me ricevuti? 
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Un’altra idea, che mi pare possa risolvere i miei scrupoli di 
coscienza, potrebbe essere quella di devolverli in blocco in 
beneficenza: medici, missionari. Ma i medici a cui li do (e a cui ne ho 
dati) sono corresponsabili, nel loro comportamento privato 0 
professionale, di un danno all’ambiente? Da una parte certamente 
aiutano le persone, ma dall’altra, con i soldi che guadagnano e poi 
spendono in modo eticamente sconsiderato, recano, indirettamente, a 
vario grado, danno ad altre persone (che fanno parte anche loro 
dell’“ambiente” e del nostro ‘prossimo”)? (Purtroppo questa 
contraddizione è possibile perché l’etica umanitaria è 
schizofrenicamente separata da quella ambientale che ha ripercussioni 
umanitarie). Con orribile cinismo e molta amarezza rifletto sul fatto 
che gli aiuti alle persone bisognose sono cosa sacrosanta, ma che è poi 
difficile capire, espletata l’indispensabile fase di garanzia della 
sopravvivenza, quanto gli aiuti, non coadiuvati da un’ipotetica 
educazione alla fratellanza e al rispetto per gli altri, possano generare 
altri consumatori animati dall’istinto di sopraffazione e sfruttamento 
nei confronti della natura e degli altri uomini. 


I miei soldi mi spettano per l’energia che ho trasformato con il mio 
lavoro, energia che con tutta probabilità ha innescato la “liberazione” 
(ovvero l’“utilizzazione’’), dalle fonti energetiche, di una quantità di 
energia molto maggiore (l’ammontare del danaro è quindi correlato, 
direttamente o indirettamente, all’aumento di entropia e alla quantità 
di inquinamento prodotto (in maggior misura ciò vale per le attività 
legate alla produzione, meno per quelle del terziario)). Una volta 
“guadagnati”, 1 soldi danno diritto ad un “bonus” di energia da 
spendere (tuttavia per me, che ho uno stipendio circa nella media, 
minore dell’energia da me messa in gioco; ma per coloro che 
guadagnano più della media (i ricchi) il guadagno netto in energia da 
spendere è positivo, con conseguenti maggiori ripercussioni 
sull’inquinamento (e maggiori responsabilità nello spenderlo)). I soldi 
spesi vengono, a loro volta (ancora una volta) tramutati in altro 
movimento di energia (quindi ancora generatori di energia e 
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inquinamento), e così, a cascata, dalle persone che li ricevono e poi li 
spendono, e via di seguito. Ed io di energia “cattiva”, con il mio 
lavoro per la famigerata industria dei trasporti, ne ho “prodotta” fin 
troppa. Poi con i soldi che ho speso altra ancora e devo ora, con i soldi 
che ho risparmiato, concludere questo il danno? D’altra parte, lì in 
banca sono fonte di investimenti non da me controllabili, molto 
probabilmente altamente inquinanti. 


Forse potrei destinare i miei soldi al finanziamento dell’istruzione e 
della diffusione della cultura ecologica, dunque profonderli a favore di 
quello stesso settore che dovrebbe spenderli con coerenza, ma ancora 
si insinua il dubbio sulle persone che nella loro vita privata... 


Sono giunto a questa conclusione: la soluzione a minor impatto 
ambientale è l’eliminazione fisica del mio danaro. Ma come posso 
annullarlo? Se vado in banca e chiudo il conto corrente mi danno in 
mano qualche chilo di banconote (ossia carta-cotone proveniente da 
colture intensive deleterie per l’ambiente, inchiostri tossici, forse 
anche metalli pesanti) che sono costretto a distruggere (sì perché non 
posso mica gettarle nel contenitore del riciclo della carta (?) (o nel 
cassonetto dell’indifferenziata?): ci sarebbe l’elevato rischio che 
qualcuno le prendesse). Bruciandole genererei inquinanti (diossina 
inclusa), tagliandole sarebbe un po’ meglio. Non posso usare la 
transazione bancaria (che non genererebbe un ‘residuo’ materiale) 
perché a favore di chi dovrei farla? Di un “signor nessuno”? 


Insomma, del mio denaro non posso fare quello che voglio. Io, 
semplicemente, non lo voglio più, ma neanche regalarlo a qualcuno. 
Ma non posso annullarlo. Non posso interrompere il ‘circolo vizioso”. 


E’ proprio vero che l’energia non si può distruggere [ma, ahi noi, 
solo, lentamente, degradare, andando contro la vita, in modo anti- 
ecologico]. 


Presupponenza 


Mi butto giù per le scale della metropolitana. A quest'ora di punta è 
un brulicare di persone, il momento più propizio per vedere belle 
donne, le donne che piacciono a me: donne in carriera, sicure, 
energiche, colte. Arrivato sottoterra, nell’ambiente chiuso che è il più 
idoneo a questo scopo, la ricerca tra l’insulsa moltitudine delle 
studentesse può cominciare. Appena passato il tornello ne vedo una 
molto intrigante. Cerco subito di capire quale serie di scale prenda, se 
quella a sinistra o quella a destra. Scendo l’ultima rampa dietro di lei, 
ma arrivato alla banchina do’ ancora un’occhiata in giro per vedere se 
c’è ancora di meglio. Ecco, quella là è ancora più stilosa. La strategia 
è tenerla d’occhio da una certa distanza simulando un atteggiamento 
disinteressato, spostandosi lentamente in modo apparentemente 
casuale. Ma il tempo per agire è breve perché 1 convogli sono molto 
frequenti e si fermano per soli trenta secondi (l’agitazione li fa 
sembrare molti meno): bisogna imbucarsi nello stesso vagone, 
entrando per una diversa porta, per non destare sospetti: ci si 
avvicinerà a lei all’interno, con nonchalance. Entro furtivamente dalla 
porta di coda mentre lei la vedo salire due porte più avanti. 


Hiili (segnale di chiusura delle porte). 


Non la perdo di vista e guardo dove va a sedersi, poi con un po’ di 
apprensione mi affretto a guadagnare un sedile da cui possa vederla in 
faccia. Quello proprio di fronte a lei sarebbe da sfacciati (non ne ho il 
coraggio), scelgo allora lo strapuntino a cinque o sei metri di distanza, 
quello che mi permette comunque di guardarla in viso (per fortuna è 
libero); alle mie spalle, ortogonalmente a me, una fila di tre sedili. Da 
qui la vedo bene. Comincio a studiarla. E° davvero bella: occhiali con 
montatura leggera, grandi occhi scuri, vivi, intelligenti, lineamenti 
dolci, poco trucco. L’occhiata perlustratrice scende anche sul suo 
corpo, ma solo per avere conferma che non è fatto così male da 
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turbare la mia attrazione per quel bel viso. E° elegante, stilosa. Cerco il 
suo sguardo, ma lei è molto impegnata nelle sue cose: controlla se ci 
sono mail accarezzando con estrema delicatezza, con i polpastrelli 
delle sue lunghe e affusolate dita, il touch screen (e io immagino quel 
suo tocco sulla mia pelle). Non si guarda intorno, non è interessata né 
alle persone né alle cose, sembra completamente assorbita dai suoi 
impegni. Dopo ancora un controllo nella borsetta, per un attimo porta 
lo sguardo sul mondo esterno e lo passa rapidamente su di me. I nostri 
sguardi si incrociano per un istante, ma il suo non si ferma sul mio che 
rimane immobile, rapito. 


Torna al suo mondo, lo sguardo si fa di nuovo assente e 
disinteressato. Poi, di nuovo, in un momento di distrazione, perde il 
controllo di sé e riporta la sua attenzione dalle mie parti. 


Repentinamente le si accende uno stupendo sorriso sulle labbra e 
accenna un gesto con la mano. Ho una reazione, quasi inconsulta: mi 
sollevo a metà sulle gambe, rispondendo con un mezzo sorriso e un 
gesto della mano, anche il mio appena abbozzato. Il mio scatto sembra 
quasi un riflesso condizionato, innescato dalla sorpresa che vince 
l’imbarazzo. Ma subito una contrazione inchioda i miei movimenti e 
mi fa arrossire (o sbiancare, questo non lo so): lei infatti stava 
salutando una persona giusto alle mie spalle che evidentemente aveva 
riconosciuto. Non so come io abbia potuto intenderlo riferito a me, ed 
in effetti si sarebbe trattato di un evento davvero incredibile. Mi 
rimetto seduto, mi rannicchio, le spalle mi cadono in avanti. 
Alzandomi mi ero interposto fra lei e la persona che a sua volta 
l’aveva riconosciuta e risposto al suo saluto (non so come perché mi 
era parso di aver oscurato completamente la loro visuale). Lei è come 
se non mi avesse nemmeno visto, come se non mi fossi frapposto a 
quello scambio di intese. Si alza, deve scendere (per fortuna) alla 
prossima fermata, si dirige verso la porta e con le sue lunghe gambe 
sui tacchi a spillo lascia il vagone con sinuose falcate. Io seguo ancora 
le sue gambe, ma non riesco ad alzare gli occhi sulla sua chioma che 
di sicuro avrà ondeggiato in fase con quella elastica falcata. 
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Cerco di riprendermi: ma vaffanculo! Tiro fuori il petto, schiena 
dritta! Addominali contratti! Stasera vado in palestra e d’ora in avanti 
ci vado tutte le sere. Voglio farmi un fisico da paura, da far impazzire 
tutte le donne, ma stavolta sarò io a non degnarle nemmeno di uno 
sguardo. E voglio vestirmi tiratissimo, e farlo per me. Me la tirerò più 
di loro. Nella vita non ci sono solo le donne. Quando con interesse 
gireranno il loro sguardo su di me io sarò pronto a distogliere il mio da 
loro subito prima, in modo da non dar loro la soddisfazione di essere 
osservate. Saranno loro a cercarmi e con grande supponenza farò una 
selezione impietosa. 


Arriva anche per me l’ora di scendere: devo andare al lavoro. 
Anch'io d’ora in avanti me la tirerò per quello che faccio: non mi 
piace, è vero, ma svolgo pur sempre una professione che, bluffando un 
po’, può essere sbattuta in faccia alle donne. Purtroppo mi lascia poco 
tempo per curare il mio fisico, ma le cose cambieranno: stasera, 
succeda quel che succeda, andrò in palestra. 


Lo stress amplifica il mio stato emotivo, ma con gran fatica, in 
mezzo a mille impegni, riesco a far giungere al termine la giornata 
lavorativa un po’ prima del solito, ad un orario ancora decente. A 
quell’ora la metropolitana è quasi vuota (niente donne, forse meglio 
così). A casa la sfinitezza instaura un lungo braccio di ferro con il 
proposito di andare in palestra, e alla fine vince il mal di testa. Ma 
dopo cena allora esco: vado a vedermi un film in quel cinema d’essai 
in centro, non resisto a stare a casa e non ho voglia di andare a fare 
una passeggiata da solo. Al cinema d’essai si può andare anche da soli, 
anzi è proprio quando il proprio lato solitario viene ostentato come 
scelta di indipendenza e libertà nei confronti delle relazioni sociali 
“convenzionali” e ‘““false’”’), che l’“intellettuale’”’ acquista il “fascino 
dell’“intellettuale’’ °° (ciò che più conta è che valga per le donne). 


All’uscita, eccomi di nuovo a prendere la metropolitana: di sera è 
deserta e pericolosa, ma quando sono incazzato la paura diventa 
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incoscienza e l’incoscienza è eccitante. Stasera è molto buio, e la città 
sembra davvero disabitata (è una di quelle sere che mettono 
l’angoscia). Ma vado giù, tanto ho pochi spiccioli nel portafoglio, i 
pezzi grossi li tengo sciolti nelle tasche. Un paio di fermate e devo già 
scendere. Salgo le scale e imbocco il lungo corridoio che porta alle 
ultime rampe e chi vedo, davanti a me, a una decina di metri? Lei, 
quella del mattino. Ha la borsa in pelle, probabilmente è uscita tardi 
dal lavoro. Non mi voglio far notare, la seguo senza avvicinarmi 
troppo, rasentando il muro. Il rumore delle mie scarpe è meno forte 
delle sue, ma si sente comunque in quel silenzio assoluto. Si accorge 
della presenza di qualcuno alle sue spalle. Arriva al tornello, ma 
sbaglia perché tenta di uscire da quello abilitato solo all’entrata. Va 
quindi a sbattere contro le slide di vetro che non si aprono al suo 
passaggio. E° così costretta a girarsi per fare dietro-front e in quel 
momento vede che sto sopraggiungendo. Mi accorgo che mi dà una 
rapida occhiata in faccia, ma anche se si fosse ricordata di me, non 
posso certo rallentare, devo mantenere il mio passo. Con accresciuta 
agitazione, si getta velocemente verso il tornello di fianco che si apre, 
e così lei passa. Io, essendo già nella giusta direzione del tornello da 
lei aperto, le arrivo proprio dietro. Sono a poca distanza da lei. Lei 
accelera il passo, io la seguo in scia. Ad un certo punto vedo che con 
decisione scarta verso il muro e si volta: è spaventata, è spaventata 
evidentemente da me, in quella stazione deserta siamo io e lei, soll. 
Alza lo sguardo e mi fissa negli occhi. Leggermente ansimando, con 
voce lievemente tremolante (ma ancora molto sensuale) si rivolge 
proprio a me: « MI lasci stare, la prego, mi lasci stare ». Ha paura di 
me, forse per via della mia testa rasata, evidentemente crede che la 
voglia violentare. Proprio 10 che sono sempre stato inibito dalle donne. 


Con quella sua voce spaventata, ma allo stesso tempo intimante, è 
quasi lei che mi sbatte al muro, travisa le mie intenzioni, legge un mio 
desiderio (forzatamente represso dal mattino) che non potrebbe mai 
tramutarsi in azione costrittiva. Si accorge di me solo adesso. 
Improvvisamente mi esce dalla bocca una voce che non riesco a 
controllare: 
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- « Ma che cosa credi? Ma guarda che non mi piaci. Puoi stare 
tranquilla: 10 non scopo con le donne che non mi piacciono ». 


Poi, senza curarmi della sua reazione, con decisione la supero per 
salire l’ultima rampa delle scale. All’uscita svolto per il corso, 


respirando a pieni polmoni il vento fresco che spira tra le fronde del 
viale. 


L'interprete di parolacce 


Esperto traduttore, specializzato in turpiloquio, era richiesto in tutto 
il mondo: sapeva parolacce, imprecazioni, improperi, e anche 
bestemmie, in venti lingue. 

Fra quasi come se conoscesse nell’intimo i principali popoli 
europei, asiatici, musulmani, cristiani, ebrei, induisti e anche buddisti 
(sì perché pure loro dicono parolacce, anche se più che proferirle 
contro gli altri con l’intento di offendere, le urlano silenziosamente 
dentro di sé): nel turpiloquio vi sono le sfumature degli stati d’animo, 
non solo della rabbia, ma anche dell’insofferenza, del rammarico, 
della delusione, della rassegnazione. 


L’incazzatura rende le persone molto inventive, per esempio lui 
aveva creato dei neologismi come: ‘“bagasciaputtatroia” che lanciava 
silenziosamente dentro di sé contro qualche donna che se lo meritava: 
è un vocabolo composto che, gli pareva richiamare, nella costruzione, 
la tendenza della grammatica tedesca a creare lunghe parole composte. 

Le parolacce, gli “epiteti ingiuriosi”, anche se non dovrebbero 
essere proferiti (ma forse neanche pensati), sono presenti (tutti, tranne 
quelli di nostra invenzione) nei vocabolari: non esserne banditi è 
segno che fanno parte della lingua, che non possono essere ignorati se 
la si vuole descrivere nella sua completezza. 


Un conto sono gli epiteti gridati con ira, altra faccenda quelli solo 
pensati, repressi (non per rispetto, ma educazione o paura), altra 
ancora quelli usati come semplici interiezioni... L’insulto verso 
un’altra persona (o peggio ancora la maledizione inveita contro 
qualcuno) sono molto diversi dalle imprecazioni gridate nel vuoto per 
scaricare l’incazzatura derivante dalla delusione verso se stessi: un: 
“Porco Dio” urlato, non è un epiteto ingiurioso lanciato contro 
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“qualcuno” (in questo caso infatti non si tratta di una persona, ma di 
Dio; sono indicate come imprecazioni oltraggiose, atto blasfemo), ma 
un gesto liberatorio; se gridato invece in presenza di qualcuno, diventa 
una dimostrazione ostentata di trasgressione e sfrontatezza, ed anche 
avvertimento verso chi lo sente: il nostro livello di incazzatura è 
minaccioso, siamo potenzialmente pericolosi. 


Fra chiamato per traduzioni scritte, simultanee, ma sapeva anche 
interpretare le parolacce non dette: per questo venne per esempio 
richiesto da molti psicanalisti e psicologi italiani che avevano in cura 
pazienti stranieri: gli chiedevano di tradurre anche quelle non dette, 
tenute dentro. Contribuiva in questo modo ad aiutare 1 pazienti a dirle 
e nel contempo si guadagnava altro lavoro per il futuro. A richiesta ne 
suggeriva di nuove, ritagliate sui bisogni, segno di una particolare 
attenzione alle esigenze più recondite... 


Vecchi e bambini (Sull’Amore) 


Selvaggi, istintivi... 


Nei bambini c’è l’opportunismo, l’egocentrismo, l’egoismo puro, 
l’istinto di sopraffazione, limitati nella misura concessa loro dai 
contenimenti impartiti con rammarico dai genitori (idealmente, con la 
massima dolcezza possibile) o indotti dalle relazioni di gruppo (di 
forza) con gli altri bambini. Poi c’è anche in loro la giocosità, la 
freschezza, il candore, la gratitudine, la gioia, lo slancio d’affetto, 
anche questi senza limiti, se non nella misura “permessa” dalla 
generosità (amore) dei genitori/altri bambini e dalle circostanze degli 
eventi. Se queste due “misure”, così delicate e difficili, non saranno 
state quelle “giuste”, i bambini, una volta adulti, nel primo caso 
diventeranno portatori di quell’odio, cattiveria, prepotenza, incapacità 
di rispetto di cui la storia è piena, nell’altro saranno incapaci di 
esprimere i propri sentimenti. 

In loro, bene e male sono a sommatoria zero. 


Solo dopo che si è diventati adulti, e si è passati per un’educazione 
e un’esperienza di vita conformate ai frutti più nobili di diecimila anni 
di civiltà e cultura (il senso civico, i costumi sociali, la politica, i 
valori) e fatte per “migliorare” quella nostra natura infantile, si 
dovrebbe arrivare ad una sommatoria leggermente positiva, verso il 
bene. Sono i saggi, non i bambini, coloro che possono svelarci il 
segreto per arrivare faticosamente a questa sommatoria maggiore di 
zero, 0 spiegarci perché, nonostante tutto, si debba sempre provare a 
farlo. 

Nella maggior parte delle società antiche, a occidente come a 
oriente: greca, romana, induista, buddista, musulmana (e solo in 
alcune delle più recenti, come quella dei nativi nordamericani) il 
vecchio era il saggio, la persona da rispettare e ascoltare. Ma l’anziano 
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è molto più di questo, anche se non saggio o non più saggio, quindi 
al di là di educazione, esperienza di vita, cultura, sommatorie, bene e 
male... L’amore per le persone anziane è amore puro, folle: la 
sottaciuta comune consapevolezza, silenziosamente condivisa, del 
tempo limitato per esprimerlo lo fa diventare di un’intensità infinita (si 
cerca di fermare il tempo nell’amplificazione infinita dell’istante 
amoroso, e forse ci si riesce, scoprendo che questo è l’unico modo per 
fermare il tempo, e scoprendo nello stesso momento cos’è davvero 
l’Amore). 

Dal bambino riceviamo vitalità (è un amore più gratificante). Se 
abbiamo accanto un anziano dobbiamo dare noi a lui vitalità, “basta” 
anche solo mostrargli la nostra (lui ne riceve, di riflesso, dalla nostra): 
è una vitalità indotta dal privilegio di stare accanto ad una persona 
amata che invecchia, una vitalità che alimenta incessantemente se 
stessa, che è istante dopo istante una battaglia d’amore, e una lotta 
contro il destino, contro il tempo, l’inaccettazione dei cicli “naturali”, 
l’opporsi all’‘ineluttabile”. 

L’amore per i bambini è preservarli il più a lungo possibile ignari 
delle cose brutte, lasciarli nella loro gioiosa inconsapevolezza, 
rallentare il tempo, ma non necessita di arrestare la loro crescita, di 
cambiare il destino delle cose, non si arrovella ogni giorno per cercare 
il modo di fermare il tempo. 


In entrambi i casi c’è in noi il senso di protezione, la tenerezza, che 
è forse il moto dell’animo più bello: coglie il buono senza vedere 1l 
cattivo, travisa la realtà (vede il gattino ma non il topolino che 
agonizza tra le sue unghie), è ingenuamente e candidamente positivo, 
viene ingannato dalla realtà. E° un sentimento solo adulto, ancor più 
degli anziani. 


L’amore tutto è divino. 


Il bambino è la vita. L’anziano è il sacro. 


Proteste di comodo 


Che la religione sia l’oppio dei popoli, si può discutere se fosse 
vero nel passato, secondo una concezione materialistica della 
religione. Se poi l’oppio sia una scelta negativa, certo che lo è, al fine 
della lotta, della giusta ribellione alla sopraffazione. Ma in ogni caso 
l’oppio porta, per quanto sterile esso sia, consolazione, un po’ di 
sollievo (l’amore è ciò che in realtà consola davvero). E fa sperare. A 
volte si arriva alla speranza attraverso una crisi interiore: la 
drammatica consapevolezza di non avere il coraggio di combattere. In 
ogni caso la religione non illude, non è infingarda, non concede 
falsità. 


Ci sono invece altre vie di cui ci si compiace e ci si vanta di 
seguire, che non solo fanno star meglio, ma fanno anche figo. 


Ci si passa la voce: non lo si divulga a tutti, deve rimanere un 
passaparola tra gli intellettuali, l’élite che sola può comprendere la 
portata dell’evento e così nobilitarlo. Si organizza: si vanno a prendere 
1 vestiti, non quelli di tendenza, dell’omologazione, della massa 
(orrore!), ma quelli ricercati, alternativi (quindi di contro-tendenza, 
assoggettati anch’essi (in modo opposto) ai vincoli del meccanismo 
“coercitivo” della moda). Ci si atteggia a impegnati (capita sempre in 
pubblico, con gli amici e nei posti con la gente giusta: nel privato si è 
un’altra persona) e ci si ritrova a parlare, con goduto relax, di 
argomenti snob e fighi (quelli che fa figo poi riparlarne), solo 
un’occasione per darsi un gancio e ribeccarsi così alla festa sul 
terrazzo in centro di non so chi (si parte con l’apericena e si prosegue 
fino a tutta la molle notte). Il danaro non è mai ostentato: 
l’ostentazione è semmai far vedere che si vive come se non se ne 
avesse, che si fanno sforzi e sacrifici, che non si dipende da esso (per 
mostrare che se ne è superiori, distaccati, che la cultura non è cosa 
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materiale): lo sport meno faticoso che esista, quello di chi ha le 
spalle coperte. 


I votati alla protesta sono studenti (o rimasti tali), senza figli (0, se 
ci sono, sempre presenti, ostentati pure loro, già facenti parte dell’élite 
cultural-chic), oppure lavoratori per sfizio (si fa sempre il finto ribelle 
al potere economico della propria famiglia; assomigliano a quelli 
meno intellettuali per i quali è onorevole fare la gavetta: in linea di 
montaggio o a fare il cameriere, sempre con il sorriso: è per un 
periodo limitato)). Saranno quelli che passeranno dall’altra parte dopo 
che avranno appagato tutti i loro capricci e avranno accumulato crediti 
di coscienza per non rimproverarsi più nulla, per sentirsi 
complessivamente a posto. Quando sarà l’ora di conquistare potere e 
un ruolo nella società che conta, spingeranno 1 propri figli a protestare, 
a seguire le orme dei genitori, perché fa stare bene e non comporta 
rischi di alcun genere per il proprio successo personale; né ha alcun 
effetto a livello sociale e sulla situazione vigente, semmai il contrario: 
se 1 giovani protestano la società è sana. Tutto nella norma. 


Sono pronti per andare. 


Fino a quando le proteste saranno 1 concerti rock di solidarietà per 
la fame nel mondo, per l’ambiente, per le vittime della mafia, per i 
diritti alle donne, o si trasformano in cortei su tematiche che fanno 
impegnati ma non impegnano, né tantomeno sfiorano concretamente 
la propria comoda vita (e di conseguenza lo status quo che l’ha 
generata), cortei che non toccano il proprio portafoglio (che si usa 
meglio per assaporare una birra artigianale nel localino di tendenza, 
con in sottofondo musica sofisticata per fare l’alba solo per il gusto di 
assaggiare 1 croissants appena sfornati), la protesta andrà sempre 
molto di moda. 


Spaesamento 


E’ capitato un giorno, durante la mezz’ora d’aria in pausa pranzo, 
mentre facevo la mia solita passeggiata in quell’erba di un verde 
sfolgorante venuta su dal cemento, accanto alle case lungo la 
tangenziale. Mentre con le gambe camminavo, la mente vagava in 
pensieri ormai rassegnati, in una grande desolazione interiore che 
trovava il suo corrispondente in quella esteriore. 


Avevo da poco finito il mio personale studio della teoria della 
relatività ed ero alla ricerca dello scopo di questa vita, di un impulso 
di vitalità che potesse contrastare i pensieri angosciosi sulla morte, 
sulla vecchiaia, sul trascorrere del tempo che da allora non mi 
lasciavano più. Ero alla spasmodica ricerca di un metodo per rallentare 
lo scorrere del “tempo” (in realtà non il puro tempo fisico, quel tempo 
che la relatività definisce come “proprio”, più veloce o lento a seconda 
del posto e momento in cui ci si trovi nell’universo, ma il tempo in 
relazione allo spazio, ossia lo scorrere dello spaziotempo, che la 
relatività ci dice scorrere in modo immutabile, che è lo scorrere della 
vita). Nel mezzo della mia passeggiata un metodo teorico lo trovai, 
intellettualmente geniale, ma ci potevo costruire sopra solo un’opera 
d’arte perché non poteva essere attuato nella vita reale. Esso non 
poteva quindi allentare il mio stato di angoscia. Fu in quel momento di 
surreale straniamento che venne a distrarmi un dubbio bizzarro che 
alleggerì il mio stato d’animo, sorprendendomi (sono quei momenti in 
cui ti viene il dubbio se tu stia sognando oppure no): “Ma se stessimo 
andando indietro nel tempo?” La teoria della relatività non dà modo di 
capire in quale direzione stia scorrendo il tempo, se ‘avanti’ o 
“Indietro” (che sono quindi definizioni arbitrarie). La direzione, in 
geometria, è una definizione “assoluta” (“globale”), per cui la filosofia 
relativistica (e tutta l’epistemologia moderna) dicono che non la si può 
determinare. La relatività ci dice però che la direzione del tempo, 
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quale che essa sia, non la si può invertire. Questi ragionamenti non 
smentivano la mia ipotesi che il tempo stesse andando indietro mentre 
lo pensiamo andare avanti. Una rapida occhiata nervosa all’orologio 
mi rammentò che era ora di rientrare, ma avevo ancora i pochi minuti 
del tragitto di ritorno, così, mentre facevo dietro-front per ritornare sui 
miei passi, la mia mente continuò imperterrita a rimuginare. 


Mi era chiaro che, per risolvere la questione, dovevo in qualche 
modo far entrare, nelle mie elucubrazioni, il secondo principio della 
termodinamica, ma prima volevo comunque ragionare ancora sulla 
nozione di direzione del tempo, non però dal punto di vista fisico, ma 
secondo il senso comune, lasciandomi condurre da quello stesso 
intuito che non smetteva di alimentare quel mio senso di ansia. 


L'invecchiamento delle persone che ci stanno intorno delinea una 
direzione fin troppo chiara del nostro tempo esistenziale, il tempo 
della vita. Ma c’è anche un tempo che trascende la nostra breve 
durata, e che in questa ha solo il tempo di rivelare la propria 
tendenziale “direzione”, ed è il tempo della storia, in cui si cerca di 
individuare l'andamento di un parametro chiamato “progresso” (il 
quale, fatta base l’inizio dei tempi, sembra essere cresciuto con un 
certo andamento, al quale perciò assegniamo un “segno positivo”), per 
cui il “progresso” diventa un criterio di ordinamento per dare una 
“direzione” al tempo della storia, all’evoluzione sociale e culturale 
umana. Il tempo della storia è un tempo tutto nostro, umano, 
determinato “esclusivamente” da noi uomini, di cui noi siamo artefici, 
che scorre con la progressione con cui siamo capaci di costruirlo, che 
si sovrappone al tempo fisico e al tempo proprio personale di ognuno 
di noi. La storia è scritta, quindi sappiamo che cosa c’era prima. Non 
c’è dubbio (a meno che non stiamo sognando davvero) che alcuni 
secoli fa non c'erano automobili, computer, telefonini, che non ci 
fosse, insomma, la tecnologia di oggi. Mi sembrava che nel passato, in 
generale, l’“evoluzione” sociale e le condizioni economiche 
rendessero le condizioni di vita medie, almeno qui in Europa, meno 
“soddisfacenti”, ‘avanzate’, di quanto lo siano oggi. Avrei potuto 
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mettermi squallidamente a fare il conto dei morti per fame di oggi 
rispetto al passato, contare il numero di guerre, capire se considerare i 
numeri assoluti o le percentuali... Mi sembrava in ogni caso che, 
almeno nella ristretta visione europeista, da questo punto di vista un 
“progresso” ci fosse stato, diciamo almeno dal Medioevo fino ai giorni 
nostri. Ma queste probabili conferme numeriche cozzavano con la mia 
strana sensazione, aumentavano ancor di più il mio dubbio angoscioso 
che qualcosa non tornasse, che il tempo “culturale”, quello della 
storia, stesse andando, forse da sempre, verso un “regresso”, senza che 
nessuno se ne fosse mai accorto. Che l’uomo non fosse riuscito nel 
miracolo di costruire, con la nobile forza della cultura, una propria 
evoluzione, un’evoluzione culturale, o anche solo materiale, 
svincolata dall’evoluzione fisica dell'Universo che è regolata dalle 
ineludibili leggi della fisica. 


Mi riproposi di fare il “giro largo”: sarei rientrato un paio di minuti 
in ritardo, ma l’avrei fatto alla chetichella, ribattendo con spirito alle 
battute sarcastiche dei colleghi. Non avrei potuto riprendere il lavoro 
in quello stato: ero troppo preso dalle mie riflessioni. 


Dovevo trovare un nesso tra il secondo principio della 
termodinamica e questo nostro tempo arbitrario culturale e avevo solo 
sei minuti per farlo. Sapevo che sarebbe stato molto difficile risolvere 
il problema in così poco tempo, ma in ogni caso la questione sarebbe 
stata sempre presente nella mia mente, in sottofondo alle mie attività 
mentali [nel subconscio] - ogni momento di pausa sarebbe stato buono 
per riprenderla - prova ne sarebbero state le inaspettate e spontanee 
intuizioni affioranti all’improvviso che di solito mi capitano, specie di 
notte, in casi come questo (quando succede così, quasi sempre sono 
buone). 


La relatività stabilisce che lo spaziotempo scorre solo in un’unica 
direzione, ma non ci dice quale sia l'andamento dell’“evoluzione” 
temporale dei fenomeni fisici nel loro complesso, che è quello che 
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invece ci interessa realmente. E’ solo la fisica statistica che si azzarda 
a statuire un principio che, sebbene necessariamente statistico e quindi 
non certo, comunque delinea una direzione dell’evoluzione nel tempo 
degli eventi (la “freccia del tempo”): il secondo principio della 
termodinamica afferma il crescente e irreversibile aumento 
dell’entropia (ossia del disordine; un esempio banale, ma 
emblematico: nel corso di tutta la vita si perdono più cose di quante se 
ne ritrovino). Non si può tornare indietro nel tempo come si può fare 
rivedendo un film (o rileggendo un libro o risentendo della musica 
registrata): semplicemente perché la vita (la realtà) non è così 
semplice come un film. Un film è un oggetto, sempre uguale a se 
stesso, lo si vede ma non lo si vive, non è la nostra vita; mentre lo si 
vede tuttavia si vive (e se ne è influenzati (tanto o poco)): se lo si 
rivede, lo si fa con occhi diversi perché intanto si è vissuto, perché 
siamo cambiati noi (anche un po’ a causa sua): il film da solo è 
riproiettabile, mentre il film+lo spettatoretil mondo sono irripetibili: è 
lo scorrere della vita che rende un film un’emozione irripetibile, mai 
uguale a se stessa. Il secondo principio ha come campo di 
applicazione quello, comune a tutta la scienza, degli scambi energetici 
(all’interno dei limiti della scienza (che sono conseguenza dei nostri): 
[nell'approccio non-quantistico] forzatamente circoscritti ad una 
regione temporalmente e spazialmente limitata e definiti solo in 
maniera parziale); ma dal momento che esso delinea, in modo 
epistemologicamente scorretto ma comprensibile, una tendenza 
costante e generale, esso viene esteso in maniera azzardata, ed errata 
perché “assoluta”, all’Universo intero e fino “alla fine dei tempi”, 
allorquando si pronostica che l’entropia avrà raggiunto 
complessivamente nell'Universo intero il suo valore massimo, ossia 
sarà uniforme dappertutto. 


Tuttavia tale principio non ci può dare nessuna indicazione sulla 
reale direzione della freccia del tempo storico, ossia sulle supposte 
conquiste culturali e sociali dell’uomo. La fisica può sì stimare la 
quantità totale di energia utilizzata dall’uomo nella storia, sia quella 
sfruttata per scopi materiali, sia quella usata a fini culturali (anche il 
“patrimonio culturale” può infatti essere “quantificato”, da un punto di 
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Vista fisico-matematico, attraverso una specifica teoria della fisica 
statistica denominata teoria dell’informazione, dopo essere stato 
brutalmente ridotto a pura e semplice quantità di informazione 
accumulata (nei libri o in altro supporto di memorizzazione)). Ma 
quello che il ragionamento fisico (scientifico) non può dirci è se tutta 
questa energia usata dall’uomo - la quale ha portato come 
conseguenza un prevedibile aumento dell’entropia dell’ambiente 
terrestre (misurabile attraverso l’aumento della temperatura media del 
pianeta) ed un aumento, seppur meno impattante su scala umana, 
dell’entropia dell’Universo in generale - sia andata a favore 
dell’uomo, ossia se ci sia stato un effettivo progresso per l’uomo. La 
nostra lotta contro il crescente disordine, e il conseguente sempre più 
frenetico e gravoso sfruttamento delle risorse energetiche, ha sortito 
un effetto favorevole alla vita? Alla nostra felicità? 


La vita è quel misterioso e stupefacente “meccanismo naturale” 
capace di mantenere ‘in vita” se stesso (il proprio ordine e la propria 
complessità) contro il crescente aumento di disordine dell’ambiente 
esterno (un’energia-quantità-di-moto capace di esserci nel tempo). 
Tale capacità, ossia la vita che ci è stata donata, la usiamo e l’abbiamo 
usata in favore della vita? Ossia per continuare a perpetuare il 
miracolo di essere consapevoli di esserci nel tempo, per continuare a 
modificare l’evoluzione caotica dell'Universo (illudendoci (forse) di 
essere artefici di un nostro tempo), per cambiare il mondo nella gioia 
di poterlo vedere cambiare, per continuare a sorprenderci di esistere 
(questa è la vera bellezza), per ammirare attoniti l’esistenza (e la 
forza) della Storia e della Cultura, di un Tempo (che purtroppo solo il 
decantare del tempo ci restituisce) plasmato dall’umanità unita tutta 
insieme in un solo corpo, di un Tempo della memoria che è coscienza 
del tempo e vince l’oblio del caso che è senza memoria? 


Il patrimonio culturale dell’uomo ha molte sfaccettature: è costitui- 
to dal sapere scientifico, ossia dalla conoscenza riguardo il mondo fe- 
nomenico, una costruzione sovraindividuale, collettiva, che la storia ci 
regala a posteriori dopo aver dato la giusta collocazione alle ambizioni 
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personalistiche dei singoli scienziati; ed è costituito dall’arte che, for- 
se, ha una dimensione più spirituale ed intima, esistenziale, solitaria. 
Essa è (o dobbiamo credere che sia, per chiamarla ancora arte) conse- 
guenza di una aspirazione individualistica alla trascendenza, a com- 
prendere e a superare il tempo della fisica, a rimanere immortali (ossia 
nelle menti e nei cuori di chi verrà dopo di noi, a restare nella vita che 
continua). Il fatto che non sia possibile inquadrare storicamente le 
(grandi) opere d’arte o gli artisti (le vere opere d’arte sono fuori dal 
tempo, sono atemporali, così come immortali vorrebbero essere 1 loro 
autori), mi pare stia ad indicare che l’arte è appunto più ‘individuali - 
stica” della scienza, la quale ha uno sviluppo storico, raccoglie e pro- 
segue nel tempo un disegno comune, una lotta per la conoscenza con- 
tro il disordine esterno (figlia di una lotta per la continuazione della 
specie umana: lotta d’impeto contro la logica (la ‘“consapevolezza”’) 
che non dà speranza riguardo un risultato finale, eterno, perché dice 
che tutto alla fine sarà inutile, finiremo nel caos, nel nulla), è uno sfor- 
zo collettivo, che mira a vincere il tempo nel tempo. In questo senso, 
l’epistemologia ci dice che nella scienza una linea di progresso è indi- 
viduabile: una teoria ne sostituisce un’altra solo se riesce a “ricoprire” 
in modo più “accurato” la realtà fisica, quindi è delineabile una evolu- 
zione delle teorie nella misura in cui è misurabile una loro migliore 
previsione della realtà. Da questo punto di vista il patrimonio culturale 
umano è aumentato. Ma l’impatto più diretto (e più concreto) della 
scienza sulla società e sulla realtà di tutti i giorni lo riscontriamo attra- 
verso la tecnologia. La scienza è idealmente pura conoscenza, ma an- 
che la stessa informazione, per esistere, deve consistere di materia/ 
energia-quantità-di-moto e quindi soggiacere alle leggi della fisica, 
con conseguente impatto ambientale in termini di entropia e inquina- 
mento; tuttavia, essendo questo impatto “contenuto”, si può pensare 
esaudibile il sogno della cultura: la sua accessibilità a tutti gli uomini, 
per mezzo della tecnologia. La tecnologia, invece, non si limita solo a 
servire la conoscenza, ma ha la presunzione di non avere limiti di po- 
tenza, ha a che fare con enormi masse ponderabili, con grandi energie. 
Essa è quindi costretta a fare 1 conti, più direttamente, con la lotta per 
l’energia, e questi suoi smisurati “benefici” non potranno essere godu- 
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ti da tutte le persone: si sa già a priori (ma la tecnologia non lo rivela) 
che un suo accesso da parte di tutti (come essa auspica) sarebbe im- 
possibile perché nocivo alla collettività per via dei suoi impatti 
sull’ambiente. La tecnologia contiene dunque in sé i germi della lotta, 
della sopraffazione, della selezione, del vantaggio personale a discapi- 
to degli altri, gli stessi presupposti che permettono alla vita (all’ordi- 
ne) di resistere al disordine. La tecnologia porta avanti in modo infin- 
gardo una lotta essendo essa stessa schiava dei limiti che quella lotta 
vuole combattere. La sua visione si limita dunque all’immediato, è 
istintiva fruizione del presente, non si preoccupa degli impatti a lungo 
termine sull’umanità (e sull’ambiente). La scienza, dal canto suo, può 
subdolamente godere del privilegio etico concessole dalla sua natura 
solo “ideale”, “immateriale”. La saggezza dunque auspicherebbe 
un’influenza dello “spirito della scienza” non soltanto, in particolare, 
sulla tecnologia, ma anche sull’economia e la politica che ne sono i 
promotori, in modo da inculcare loro il senso del limite (che la scienza 
ha introiettato da più di un secolo) e svincolarle dal puro scopo del 
profitto (dall’istinto di sopraffazione); per spingere tutti noi verso la 
ricerca di un equilibrio tra l’oggi (noi stessi) e l’inconoscibile domani 
(gli altri da noi). 


La tecnologia ha corso più di quanto una società supposta respon- 
sabile (e matura) avrebbe dovuto permettere. La tecnologia, da sem- 
pre, non ha avuto coscienza dei “limiti” della Natura (che altro non 
sono che l’eco dei nostri limiti umani): non si è relativizzata rispetto 
ad essa che non conosceremo mai appieno, ha commesso un grave er- 
rore nell’ignorare le condizioni al contorno, finite (qualsiasi discorso 
scientifico che abbia a che fare con la vita sulla Terra deve considerare 
1 limiti della biosfera del nostro pianeta). Mai come oggi si è aperta 
una frattura così profonda tra scienza e tecnologia: sembra che esse 
siano lontane quanto gli ideali e gli istinti, quanto la poesia e la guerra. 
La conseguenza è che il “nostro tempo” sta perdendo in modo sempre 
più drammatico la lotta contro il tempo fisico. 
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C'è un filo che congiunge le nostre vite, la mia con quella delle 
persone che mi hanno preceduto, e con quelle che mi succederanno, il 
filo (inanimato, senza vita) della storia (oltre al filo “vivo”, più effime- 
ro, del ricordo nell’affetto che si trasmette da persona a persona); in 
questo supposto tempo della storia forse un “progresso” sociale ed 
economico c’è stato (la sua eco è nella tecnologia), a giudicare dai do- 
cumenti storici. Ma è anche vero che già durante lo scorrere del breve 
tratto di tempo che mi compete, quello in cui sto vivendo e di cui sono 
testimone (ed “artefice”’), posso intravvedere una influenza negativa 
del tempo umano sul mondo fisico, a tal punto esso è diventato capace 
di influenzarlo a breve termine: sembra che il mondo “vada alla rove- 
scia”, che globalmente si possa inferire che la scelta tecnologica im- 
mediatamente precedente è stata una scelta egoistica per un piacere 
godibile limitatamente nel tempo, e che tale scelta rischia di continua- 
re ad essere abbracciata, con opportunismo, anche dalla tecnologia 
(dalle generazioni) di oggi. 


Il sogno della scienza, ovvero della conoscenza, quale tempo 
dell’uomo, in opposizione rispetto agli irreversibili verdetti della ter- 
modinamica, sembra non poter avere altra forma, in un piano realisti - 
co, che quello di una cruda lotta energ(et)ica. (Forse) un giorno persi- 
no la conoscenza stessa smetterà di poter essere trasmessa. C'est la 
vie. Lotta e sopraffazione, godimento oggi per se stessi e non per 
l’umanità per il futuro. Lasciare un’eredità o vivere adesso? (La tecno- 
logia vive adesso, è legata al presente e invecchia presto). 


Ciononostante la tecnologia ha esagerato in modo imperdonabile, 
mi pare drammaticamente evidente: anche l’oggi è compromesso (no- 
stro e dei nostri figli). Ora che ne subiamo le conseguenze nel nostro 
presente, pensiamo in grande, all’umanità. Forse d’ora in poi scienza e 
tecnologia saranno più in accordo. Ci sarà più poesia. Il troppo egoi- 
smo porta poi alla solidarietà. 


La lotta (“impossibile”) per scrivere il “nostro tempo” sembra di- 
ventare ancora più penetrante, nell’attesa di scoprire il mistero profon- 
do dell’ Universo. 
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Terminai questo breve resoconto come lo leggete ora nella pausa 
pranzo al PC dell’ufficio, due giorni appresso. 


Antichità 


Una sensazione di oppressione ti assale ogni qualvolta che vedi in- 
nalzare un nuovo condominio: ’ndrangheta, cemento, consumo di suo- 
lo, inquinamento; un’incombente ed enorme massa resterà lì per 
l’eternità, non sempre la stessa: destinata rapidamente a sgretolarsi, al- 
tra truffa cementizia prenderà il suo posto, nell’erezione di un monu- 
mento mutevole e imperituro alla prevaricazione mafiosa. Saremo co- 
stretti a vederlo ogni santo giorno fino a che non ci diventerà familiare 
(cioè fino a quando, cedendo, sfiniti, allo sfibramento per paura, non 
svaniranno (o reprimeremo) l’indignazione e l’impulso di ribellione e 
ci consoleremo nell’umiliante constatazione che siamo “vivi”’). Inva- 
derà i nostri pensieri e ne farà parte. Nulla vi è di più impositivo che 
cambiare il paesaggio senza interpellare le persone che vivono in quei 
luoghi, per le quali quello diventerà 1l loro paesaggio interiore, quello 
che entrerà nei loro ricordi. 


Fro rimasto basito per l’angoscia quando vidi che avevano abbattu- 
to (!) nel cuore del centro storico un palazzo (sì moderno, ma che ora- 
mai era stato “assimilato” dalle persone del quartiere, e che non era, 
all’origine, poi così brutto): al posto di quel cumulo di macerie che 
cosa avrebbero costruito? E alto fino a quanto? Un grattacielo pure li? 
Anche un solo piano di più dell’edificio adiacente avrebbe ribadito 
quell’imposizione così esiziale per la nostra libertà. 


Mi capitava di passare di lì solo il sabato mattina, quando facevo 
un giro a piedi per commissioni. Sabato dopo sabato, la situazione 
sembrava, con mia sorpresa mista a inquietudine, non evolvere. Una 
barriera metallica a grosse onde blu, come quelle che si usano da un 
po’ di tempo in qua, delimitava e isolava la zona del cantiere dal mar- 
ciapiede. Cartelli di sicurezza erano sparsi un po’ dappertutto. Io non 
sono di quei curiosi che, affascinati e sopraffatti dalla potenza dei 
grandi lavori edili, si fermano come calamitati ad osservare il lavorio 
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umano. Con la visuale coperta dalla barriera, cercavo di non pensa- 
re alla nefandezza che mi si sarebbe prospettata, speravo in problemi 
tecnici, o più verosimilmente, di ordine burocratico o economico: che 
1 lavori non cominciassero mai, per finire poi con l’essere annullati 
(ma quando l’affarismo si allea con il suo simile, la criminalità assas- 
sina, 1 lavori molto difficilmente si fermano o si possono fermare, 
sono solo dilazionati). Questo senso di malessere e di angoscia mi per- 
vadeva ogni sabato mattina. Poi, il più delle volte, passava, qualche 
isolato più in là... 


Una mattina qualcosa mutò: quella calma irreale venne rotta dal 
fragore tipico dei macchinari e dei “veicoli speciali” per il settore delle 
costruzioni (quelli che piacciono molto da bambini e meno da grandi, 
almeno a me). Venivano sollevati molto fumo e sabbia. Un brivido. La 
prevaricazione compiva il suo corso, seguiva il suo inesorabile desti- 
no. 


Nei giorni a seguire, camminata spedita, rimanendo a debita distan- 
za dalla parete metallica. Sennonché una mattina venne aperta una pic- 
cola finestra sull’inferno (di quelle quadrate con il vetro molto spesso) 
da cui potei constatare che gli scavi erano ormai in fase avanzata (le 
fondamenta probabilmente erano già state gettate); ma la mia attenzio- 
ne fu catturata da una zona puntellata, appena intravedibile, una specie 
di palizzata di contenimento con cartelli di segnalazione visibili fin da 
lontano. Mi ricordava quelle strutture così cariche di fascino che ave- 
vo visto al museo egizio: servivano, alla fine del Settecento e ancora 
per tutto l’Ottocento, a proteggere gli scavi degli egittologi dai crolli: i 
gradini si perdevano nell’ombra del caldo torrido africano, giù per le 
profondità della Terra e della Storia. Qui nel cantiere 1 due grossi e ar- 
rugginiti pali di ferro all’entrata sorreggevano, a mo’ di architrave, al- 
cuni spessi assi di legno, come quelli che si usano (ma che vanno di- 
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sparendo) per i ponteggi. Vuoi vedere che si tratta davvero di un sito 
archeologico! Non egiziano, ovviamente, ma in questa città potrebbe 
essere relativo a qualche ritrovamento di età romana: lì eravamo al 
confine con il quadrilatero romano e dunque la cosa poteva essere as- 
solutamente plausibile. A quel punto la mia preoccupazione si spostò 
sull’efficienza e la tenacia della Sovrintendenza: era ancora bruciante 
la delusione per gli scempi fatti in Piazza Lamarmora, a cui avevo as- 
sistito, impotente, come tanti altri cittadini (non si era riusciti a ferma- 
re i lavori e, quantunque 1 reperti fossero stati salvati, le strutture ar- 
chitettoniche furono sacrificate al parcheggio sotterraneo). 


La mia predilezione per gli utensili antichi cominciò a farmi va- 
gheggiare: vasellame per trasportare olio, vino, garum; di semplice 
terracotta quelli che preferisco. Qualche grossa anfora adibita al tra- 
sporto su nave (non lontano da lì c’è infatti il fiume), ma più probabil- 
mente olle, orci, dolie, torniti sapientemente e lentamente da abili va- 
sai, ognuno diverso dall’altro (che squallore, al confronto, i recipienti 
in plastica stampata di oggi, tutti identici), tazze e coppe dalla forma 
larga (oggi sono strette, sguscianti, hanno la forma della fretta, della 
bevuta veloce), le più belle, a mio avviso, quelle, umili, adornate da 
semplici decori geometrici (un paio di righe rosse o blu disegnate lun- 
go la circonferenza esterna o a sigilla): gesti umani (oggi si direbbe ar- 
tistici, sottraendone il lato più umano), i soli che, se guidati da un sen- 
so di partecipazione, siano capaci di dare valore alle cose. Calda terra- 
cotta o ruvida argilla che quando la avvolgi con entrambe le mani ti 
sembra di toccare la terra che ci ha fatti. Il trasporto verso il museo di 
antichità, dopo l’inevitabile decimazione per trafugamenti, avrebbe 
salvato una parte dei manufatti. E sarebbero stati preservati molto pro- 
babilmente anche gli affreschi, qualora essi avessero trovato, attraver- 
so 1 secoli, le condizioni per conservarsi, anche se dopo essere stati 
strappati dal loro contesto architettonico. Si trattava di una villa patri- 
zia 0 di una abitazione di gente comune? (Tombe o catacombe le 
escludevo a priori, visti gli altri ritrovamenti in zona. Abitavo infatti 
non lontano da lì e mi ero documentato sugli scavi e sulla mappatura 
dei siti individuati ma ancora da scavare o che mai sarebbero stati sca- 
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vati (non si aprono voragini in mezzo alle vie trafficate per andare a 
recuperare metri e metri in profondità i resti di case romane...)). 


Mi allontanai con nella mente e nel cuore quegli oggetti antichi che 
mi riportavano all’amore per la terra, per le tradizioni, per la cucina 
sana e semplice, le usanze piene di umanità. Vasi, pentole, recipienti 
usati in cucine che profumavano di spezie, olio, farina (e che puzzava- 
no anche di cibo e pesce marcio, di garum che imputridiva, ma anche 
questi sono odori che riportano alla natura, alla vita, alle sane e anti- 
che consuetudini, ai ritmi umani di una volta). 


Mi rassicurava la constatazione che in questi tempi di scempio cul- 
turale e sociale la preservazione delle antichità, al di là delle croniche 
inefficienze e lentezze, in questo paese rimane pur sempre garantita. 


Ma le strutture architettoniche? Per quelle si sarebbero dovute fare 
delle petizioni. Ero pronto a firmare, insieme alla pronta reazione 
dell’intellighenzia e della crema della cultura, ma in compagnia anche 
di intellettuali autentici, che si sarebbero battuti, avrebbero gettato una 
secchiata d’acqua ghiacciata sulla superficie impermeabile dei giorna- 
li, che presto si sarebbero asciugati. 


Tutti 1 giorni gettavo uno sguardo al di là dello spesso vetro. La paliz- 
zata di contenimento non lasciava trapelare nulla dei lavori lì sotto, 
alla fine della rampa di scalini che spariva nel buio (magari dovevano 
ancora cominciare, per non smentire la proverbiale lentezza della mac- 
china burocratica). 


Un sabato di ottobre vidi un gruppetto di persone assembrarsi con- 
tro la porta, incuriosite dai lavori che sicuramente erano emersi in su- 
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perficie. Mi misi in coda, rispondendo con delicatezza alla pressione 
della spalla contro spalla, sperando di non innervosire nessuno, ma 
cercando progressivamente di avanzare verso la finestrella. Conquista- 
ta la seconda fila arrivai a vedere che avevano messo un cartello. Cer- 
cavo di indovinarne la scritta, mi interessava scoprire almeno qualcosa 
relativamente al sito archeologico. Mi sarebbe bastato anche solo il se- 
colo presunto (certamente dell’era cristiana, vista la datazione di quelli 
nella zona e la fondazione di questa città). La mia debole vista esigeva 
però che arrivassi a ridosso del vetro (e anche da li chissà se sarei riu- 
scito a mettere a fuoco le scritte, che da qui mi parevano molto picco- 
le). Quasi arrivato, incoraggiato dal fatto che mi sarei trattenuto lì per 
poco prima di dileguarmi, con qualche spintone giunsi in prima fila. 
Peccato, ma non riuscivo ancora a leggere. Provai a muovere la testa, 
a farvi passare lo sguardo sopra, ma non ci arrivavo proprio. Dovetti 
chiedere: «Scusi, ma che cosa c’è scritto? Non arrivo a leggere.». «Ma 
dove?». «Là, su quel cartello». «Guardi che quello non è un cartello. 
E’ un asse di legno smangiato dai tarli». Ci rimasi male, sbiancai, ma 
ero abituato a fare di quelle figure a causa della mia vista. Quindi 
niente. Eppure questa gente sta qui perché qualcosa è cambiato. Fac- 
cio un passo indietro per sgusciare via e il mio sguardo fisso verso 
l’avanti si alza di un poco: un grande cartello stava proprio sopra 
l’architrave: “VENDONSI BOX”. 
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